Nurdin Qusyaeri, DARAS.ID
Di sebuah sore yang gerimisnya malu-malu, dua guru ngaji—Rani dan Raisa—duduk di serambi mushola yang catnya sudah mengelupas, seperti hati jomblo yang lama digantung janji.
Rani, guru ngaji legendaris kampung, terkenal bukan hanya karena tajwidnya bikin kuping takzim, tapi juga mukanya yang glowing bagai pantulan lampu jalan kena hujan.
Sementara Raisa, sahabatnya, selalu penasaran: di mana rahasia kilau pipi Rani bersembunyi?
Sambil membetulkan jilbab yang miring saking semangatnya, Raisa nyeletuk pelan, tapi di kuping Rani bunyinya sekeras toa mushola.
“Teh, mukanya kok glowing pisan? Pake apa atuh Teh?”
Rani menatap Raisa, menahan tawa. Seolah rahasia itu suci, hanya boleh dibuka dengan kode moral tertentu. Setelah napasnya stabil, Rani nyeletuk santai:
“Ah, biasa aja Sa… Aku mah cuma pake Kelly, itu lho, krim murahan yang tutupnya bunyi krek-krek kayak sendi lutut emak-emak kedinginan.”
Raisa manggut-manggut. Di otaknya langsung muncul gambar pot kecil warna merah, tulisan emas, biasa mejeng di warung dekat cabe rawit.
Besoknya
Raisa pulang ke rumah dengan semangat membara. Pintu rumah didorong dramatis, seolah dia motivator habis pulang seminar.
“Abi! Aku mau glowing kayak Teh Rani! Beliin atuh Kelly, masker Korea, serum Thailand, apa kek, yang penting pipi aku kinclong sampe tetangga silau.”
Abi, suaminya, lelaki sederhana yang kalau jalan miring ke kiri saking dompetnya condong ke arah hemat, menatap Raisa dengan pandangan lembut plus bumbu logika ustadz.
Sambil mematikan video ceramah di YouTube, Abi menepuk pundak Raisa, suaranya halus tapi bikin jantung Raisa pengen salto.
“Udah, Sayang… Pakai air wudlu aja. Lima kali sehari, insyaAllah glowing lahir batin.”
Raisa nyaris patah arang, tapi Abi belum selesai. Sambil menunjuk ke dapur, suaranya tambah kalem kayak iklan beras.
“Kalau kurang kinclong, tambahin air beras pas nyuci beras mau masak. Hemat, alami, tinggal ciprat-ciprat. Muka cerah, perut kenyang.”
Raisa menatap Abi dengan tatapan kalah debat. Di hati kecilnya, teriak, Ya Allah beginilah nasib istri sholihah bersuami hemat syariah.
Malamnya
Dengan tekad setipis saldo tabungan, Raisa nurut. Dia tampung air cucian beras, padahal berasnya udah sempat direndam dua hari, mau bikin lontong tapi lupa direbus.
Dia percikkan ke muka sambil berdoa: Ya Allah, jadikan kinclong, jangan jadikan jamuran.
Besoknya lagi
Di mushola, Raisa datang jalan pelan. Mukanya murung, jilbabnya miring ke kiri, hatinya miring ke kanan.
Rani sudah duduk manis, sibuk memotong kertas Iqro’ buat anak-anak ngaji. Melihat Raisa datang, Rani senyum.
Rani:
“Eh, Sa! Kumaha? Jadi beli Kelly?”
Raisa megang pipi, nunjukin bekas merah-merah kayak habis digaruk ayam kampung.
Raisa:
“Gagal total, Teh… Kemarin aku udah semangat bilang ke Abi, minta Kelly. Udah narasiin biar kayak Teh Rani. Eh, malah disuruh wudlu… Sama tambah air beras.”
Rani nyengir. Raisa lanjut, wajahnya makin nelangsa.
Raisa:
“Udah, nurut lah aku. Aku cuci muka pake air beras semalam. Padahal berasnya udah dua hari ngendon. Hasilnya? Nih Teh, liat muka aku. Cemberut kayak orang kalah judi arisan RT. Bukannya glowing, malah gatal. Abi mah tetep santai, bilang ‘Sabar, sayang, insyaAllah dosa rontok.’ Lah dosa rontok, jerawat numpuk!”
Rani ngakak sampe jilbabnya miring.
Rani:
“Ya Allah, Sa! Lain kali kalau mau hemat, liat tanggal kadaluarsa beras dulu dong! Kelly mah murah meriah, tapi cucian beras basi mah bonus jamur!”
Raisa hanya bisa garuk-garuk pipi, antara malu, perih, dan nyesel.
Tapi dia menatap Rani penuh tekad.
Raisa:
“Teh, udahlah. Besok aku mau beli Kelly juga. Biar Abi ngomel juga bodo amat. Masa masa depan pipi dititipin cucian beras basi? Wudlu mah tetep lah, wajib. Tapi Kelly tetep perlu, biar Abi juga nggak kaget pas subuh-subuh lihat pipi istri kayak kulit rambutan busuk.”
Rani ketawa lagi. Anak-anak ngaji di pintu mushola pada nengok, heran lihat dua guru ngajinya ketawa sambil nunjuk-nunjuk pipi.
Begitulah…
Di serambi mushola yang catnya pecah-pecah, dua guru ngaji bicara tentang Kelly, air wudlu, dan segenggam beras.
Karena di balik wajah glowing seorang istri solehah, kadang ada suami hemat syariah, air wudlu penuh berkah…
dan segenggam beras basi yang bikin pipi cemberut kayak orang kalah judi.
Lembur Cipeundeuy, Pakenjeng Garsel 6 Juli 2025
Bersambung..
