Oleh Ihsan Nugraha
Amerika Serikat selalu tampil sebagai juru bicara kebebasan dunia. Negara itu berbicara tentang demokrasi, hak asasi manusia, pluralisme, dan hak individu hampir di setiap panggung internasional. Namun ironinya, di negeri yang mengkampanyekan kebebasan itu, suara tembakan justru terdengar begitu akrab.
Tragedi San Diego dan Ironi Kebebasan
18 Mei 2026. Hari pertama bulan Dzulhijjah — salah satu bulan paling suci dalam kalender Islam. Di saat umat Muslim di seluruh dunia menyambutnya dengan doa dan rasa syukur, dua remaja lelaki secara fatal menembak tiga orang di luar Islamic Center of San Diego, masjid terbesar di San Diego County, sebelum keduanya tewas oleh tangan mereka sendiri.
Tiga korban yang gugur adalah Amin Abdullah, petugas keamanan masjid; Mansour Kaziha, staf senior; dan Nader Awad, anggota komunitas yang tinggal tepat di seberang jalan.
Lebih dari 30 senjata, amunisi, dan perlengkapan taktis ditemukan saat penyidik menggeledah rumah para tersangka. Senjata yang digunakan dalam serangan itu milik orang tua salah satu pelaku. Dua remaja. Puluhan senjata. Tiga nyawa melayang. Ini bukan fiksi — ini Amerika hari ini.
Pertanyaannya sederhana: mengapa kekerasan begitu sering lahir di negara yang mengaku paling bebas?
Regulasi Senjata dan Budaya Kekerasan di Amerika
Barangkali masalahnya bukan pada kebebasan itu sendiri, melainkan pada bagaimana kebebasan dipahami — dan bagaimana senjata dikelola. Amerika adalah satu-satunya negara maju di dunia yang tidak memiliki regulasi kepemilikan senjata yang ketat di tingkat federal.
Hasilnya bisa dilihat dalam angka: Amerika mencatat tingkat kematian akibat senjata api sekitar 12 per 100.000 penduduk per tahun — jauh di atas Jerman (0,9), Australia (1,0), atau Kanada (2,1). Ini bukan kebetulan. Ini adalah pilihan kebijakan.
Namun demikian, masalah ini tidak berhenti pada regulasi senjata semata. Serangan ini terjadi di tengah meningkatnya bias anti-Muslim secara nasional, dengan catatan rekor 8.683 pengaduan diskriminasi dan Islamofobia yang dilaporkan sepanjang 2025.
Artinya, ada ekosistem kebencian yang tumbuh — dan peluru hanyalah ujung dari rantai yang lebih panjang: dari algoritma media sosial yang memperkuat radikalisasi, hingga retorika politik yang menormalkan permusuhan terhadap kelompok tertentu.
Ekosistem Kebencian dan Radikalisasi Digital
Para penyidik sedang mengautentikasi sebuah dokumen berisi materi ekstremis yang mengandung pandangan anti-Islam yang diduga diunggah sendiri oleh para pelaku sebagai manifesto motivasi mereka.
Dua remaja berusia 17 dan 18 tahun. Bukan teroris asing. Bukan musuh dari luar. Mereka lahir dan tumbuh di dalam sistem itu sendiri.
Di sinilah paradoks itu terlihat paling jelas. Negara yang berbicara tentang kebebasan beragama ternyata tidak mampu melindungi warganya ketika hendak beribadah.
Walikota San Diego Todd Gloria menyebut ini sebagai “tindak kekerasan kebencian” dan menegaskan bahwa tidak ada seorang pun yang seharusnya takut untuk beribadah di rumah imannya sendiri. Kalimat yang benar, tetapi juga kalimat yang sudah terlalu sering diucapkan.
Modernitas, Krisis Sosial, dan Rasa Aman
Amerika memang berhasil membangun kemajuan teknologi, ekonomi, dan militer yang luar biasa. Akan tetapi, kemajuan material ternyata tidak otomatis melahirkan ketenangan sosial.
Di balik gedung-gedung pencakar langit, ada krisis yang lebih dalam: kesepian massal, polarisasi politik yang membelah masyarakat, dan ekosistem digital yang dengan sangat efisien mengubah remaja yang terasing menjadi pelaku kebencian terorganisir.
Modernitas rupanya tidak selalu menghadirkan ketenangan.
Dan ini bukan hanya soal nilai moral yang abstrak — ini soal struktur sosial yang konkret. Ketika sistem kesehatan mental tidak terjangkau, ketika kepemilikan senjata lebih mudah daripada mendapat terapi, ketika algoritma lebih cepat menyebar kebencian daripada empati — maka tragedi seperti San Diego bukan anomali. Ia adalah hasil yang bisa diprediksi.
Alarm bagi Sistem Sosial Amerika
Kasus ini seharusnya tidak hanya dibaca sebagai kriminalitas biasa, dan juga tidak cukup hanya dipahami sebagai kegagalan moral-spiritual.
Ia adalah alarm tentang rapuhnya sistem — sistem regulasi, sistem kesehatan mental, sistem pendidikan, dan sistem informasi — yang semuanya bekerja bersama membentuk kondisi di mana seorang remaja bisa memutuskan bahwa membunuh jamaah masjid di hari suci adalah sesuatu yang layak dilakukan.
Dunia hari ini menyaksikan satu kenyataan pahit: bahwa negara yang paling keras berbicara tentang kebebasan ternyata belum tentu berhasil menciptakan rasa aman bagi manusianya sendiri.
Dan selama akar masalahnya — baik struktural maupun kultural — tidak dihadapi secara jujur, maka duka San Diego hanya akan menjadi satu lagi dalam daftar panjang yang terus bertambah.
