Oleh Ihsan Nugraha
Saat mendengarkan lagu “Lewat Sajak Chico Mendes” dari Rozenski, saya teringat kembali betapa kuatnya jejak seorang penyadap karet yang mengubah wajah gerakan lingkungan global. Nama Chico Mendes mungkin tidak setenar tokoh-tokoh revolusioner dunia, tapi warisannya tak bisa diabaikan. Ia bukan ilmuwan, bukan pejabat, melainkan penyadap karet dari hutan Amazon Brasil.
Namun, dari kesederhanaannya itulah lahir sebuah gerakan sosial akar rumput yang menggema ke seluruh dunia. Mendes menunjukkan bahwa perjuangan lingkungan tidak harus lahir dari pusat kekuasaan, melainkan bisa bertumbuh dari tepi hutan dan suara rakyat kecil.
Chico Mendes lahir tahun 1944 di Xapuri, Acre, wilayah terpencil di Amazon. Komunitasnya, para penyadap karet, bergantung hidup pada hutan yang lestari. Ketika gelombang ekspansi peternakan dan pembukaan lahan besar-besaran mengancam kelestarian hutan, Mendes menyadari bahwa hutan bukan sekadar alam, melainkan rumah, penghidupan, dan masa depan komunitasnya.
Ia memelopori strategi perlawanan tanpa kekerasan bernama empate — gerakan menghadang alat berat dan penggundulan hutan secara damai. Mendes juga aktif membentuk serikat penyadap karet dan membangun jaringan solidaritas lintas negara. Chico Mendes dan gerakan sosial-nya berakar dari kebutuhan hidup, tapi menjangkau isu-isu global: krisis iklim, hak tanah, dan keadilan sosial. Dalam konteks gerakan sosial, Mendes adalah contoh konkret bagaimana komunitas lokal mampu membangun kekuatan kolektif yang efektif.
Menariknya, perjuangan Mendes berlangsung dalam momen politik penting. Brasil sedang bertransisi dari kediktatoran ke demokrasi. Ruang sipil yang sebelumnya tertutup mulai terbuka. Mendes jeli membaca situasi ini sebagai peluang untuk menyuarakan hak komunitas adat dan ekologi. Ia menunjukkan bahwa gerakan sosial bukan hanya soal kemarahan, tetapi juga kecerdikan membaca waktu dan peluang.
Dalam teori gerakan sosial, ada konsep bernama political opportunity structure, yakni ruang-ruang yang memungkinkan aksi kolektif tumbuh. Mendes bukan hanya memanfaatkan celah ini, tapi mengisinya dengan gagasan dan tindakan yang konkret. Ia membuktikan bahwa perubahan bisa dimulai bukan dari kekuasaan besar, tetapi dari komunitas kecil yang terorganisir.
Namun, perjuangan Mendes tidak tanpa risiko. Pada 22 Desember 1988, ia dibunuh oleh orang suruhan pengusaha besar. Kematian itu mengejutkan dunia dan mengangkat namanya sebagai martir lingkungan. Tapi lebih dari itu, ia menjadi simbol. Pembunuhannya memantik solidaritas internasional dan membuat pemerintah Brasil akhirnya menetapkan kawasan konservasi yang dinamai dengan namanya: Reservas Extrativistas Chico Mendes.
Perjuangan Mendes memiliki kemiripan dengan konflik agraria dan gerakan lingkungan di banyak tempat, termasuk Indonesia. Kita mengenal banyak konflik agraria: dari Kendeng, Wadas, sampai wilayah-wilayah adat di Kalimantan dan Papua. Warga menghadang alat berat, menyuarakan hak atas tanah, mempertahankan ruang hidup. Gerakan perlawanan terhadap perampasan ruang hidup ini sering menghadapi represi, kriminalisasi, bahkan kekerasan.
Namun, kisah Mendes memberi harapan. Bahwa dari tapak kaki yang berlumpur dan tangan yang kapalan oleh getah karet, lahir suara perlawanan. Ia tidak punya modal besar, tapi punya legitimasi moral. Tidak punya jabatan, tapi dipercaya rakyat. Itulah kekuatan gerakan sosial yang lahir dari akar rumput — otentik, tahan banting, dan mampu menyentuh nurani.
Chico Mendes dan gerakan sosial dari akar rumput adalah bukti bahwa perubahan besar bisa dimulai dari pinggiran. Ia adalah wajah gerakan sosial yang otentik, lahir dari pengalaman hidup, dan berakar pada realitas komunitas. Dalam dunia yang semakin terjerat krisis iklim dan ketimpangan sosial, warisan Mendes semakin relevan. Ia bukan hanya pahlawan lingkungan, tetapi juga guru bagi gerakan sosial. Dari tapak karet di Amazon, suaranya masih bergema: bahwa memperjuangkan hutan adalah memperjuangkan kemanusiaan.
